O ano é 1968. Aos 17 anos, Vilma, a filha perfeita e despolitizada do coronel Solano aceita um convite que mudará a sua vida. Decide acompanhar a amiga Maristella em um passeio no restaurante estudantil Calabouço, no Rio de Janeiro. Queria ver de perto como eram os cabeludos comunistas que o pai tantas vezes praguejava. Viu muito mais. Testemunhou a invasão policial do restaurante e foi resgatada do terror por Alda, militante da UNE, por quem se apaixonou perdidamente. E a saga começa... Entra para o Movimento Estudantil. O pai descobre e a manda para São Paulo. Na terra da garoa, a menina se torna mulher; se entrega à militância contra a ditadura e desfruta de um grande amor, recheado de reviravoltas. Quando você abrir este livro, perceberá que as linhas tênues de um diário unirão para sempre a vida de Miguel, Vilma, Hanna, Anita e a sua.